10년 전 쯤 후배 기자 몇몇과 독서 모임을 만든 적이 있었다. 현장만 쫓아다니다 보니 머리속이 심각하게 텅텅 비었다는 걸 자각했기 때문이다. 그 때 같이 읽고 토론했던 첫 번째 책이 바로 고려대 사범대 지리학과 최영준 교수가 쓴 <국토와 민족 생활사>(한길사, 1997)였다. 우리 민족의 문화와 삶이 국토와 어떤 관계를 맺어왔는지 충실하게 기록한 책이었다. 그 중에서 특히 강화도 간척사에 관한 부분이 인상 깊었다.

강화도 땅의 3분의 1 가량이 간척에 의해 불어났다는 사실을 <국토와 민족 생활사>를 읽고 나서야 비로소 알았다. 강화도는 본래 해안선의 들고 남이 복잡하기 짝이 없는 전형적인 리아스식 지형이었지만 고려말부터 800년간에 걸친 간척 사업을 통해 지금과 같은 원만한 굴곡을 갖게 됐다. 몽고의 침입 때부터 왕실의 피난처가 돼온 강화의 병참 기능을 강화하기 위해 육지로 깊이 들어온 좁은 만들을 막아 논을 만들어온 결과이다. 

인류의 종교, 예술, 문화를 자극한 오렌지

그리스 신화에 나오는 처녀 아탈란테는 사랑을 고백하는 남자들은 많았지만 아무에게도 관심이 없었다. 결혼하라는 주변의 압박에 그녀는 한 가지 조건을 내걸었다. 자신과 달리기를 해서 이기는 사람과 하겠다는 것이었다. 만일 그녀가 이기면 도전자는 죽게 될 터였는데,  한 명의 달리기 선수가 도전을 했다. 사랑의 여신 아프로디테에게 도움을 청한 그는 황금 사과 세 개를 받았다. 아탈란테에게 따라잡힐 만하면 황금 사과를 던져 그녀가 줍는 동안에 시간을 벌어 그는 경주에서 이길 수 있었다. 신화에 나오는 황금 사과가 바로 감귤, 오렌지이다.

이 황금 사과가 가진 신비로운 특성은 유전적 적응력이 아주 뛰어나다는 것이다. 교배가 쉬운 이 감귤 나무는 2천년이 넘는 장구한 세월 동안 세계 여행을 하면서 그 지역 기후와 풍토에 맞는 수 천의 변종을 만들어냈다. 루비 그레이프 프루트, 네이블 오렌지, 세비야 샤워 오렌지, 스위트라임, 카라임, 샤워라임, 금귤, 레몬, 클레멘타인, 베르가모트, 블러드 오렌지, 한라봉에 이르기까지. 식물학자들이 채 정리를 다 하지 못할 정도로 다양한 맛과 빛깔과 향기와 크기의 감귤이 생겨났고, 지금도 생겨나는 중이다. 인간과 자연이 오랜 세월 협력해 피워낸 종의 다양성이다.

하지만 현대에 들어와 이 황금사과의 다양성은 크게 위협을 받고 있다. 노예 무역의 발달과 더불어 미국과 브라질에 생겨난 대규모 플란테이션 농장 탓이다. 미국의 캘리포니아와 브라질에서 생산된 향과 맛이 떨어지는 대량 생산된 오렌지가 시장을 장악하면서 다양한 토착 오렌지들이 하나 둘 자취를 감추고 있다. 전 세계 월마트 매장에 나 앉은 오렌지는 값은 싸졌지만 황금 사과로서의 품위를 잃었다. 현대의 대량 소비 사회는 과거의 소중한 것들을 무가치하게 만드는 재주를 지녔다. 

<감귤 이야기>에 따르면 코카콜라나 맥도날드 같은 다국적 기업이 건강에 썩 좋지 않은 중독성 식품을 전 세계에 초스피드로 제공하는 이 시대에, 다양한 감귤류 과일은 그저 그런  흔한 것이 될 위기에 처했다. 저자 피에르 라즐로는 이 감귤들을 생산 지역의 일상적인 가정으로 되돌려주고, 우리 자신의 즐거움을 자제하는 것이 양심적인 일이 아니냐고 묻는다. 그는 우리 스스로 에덴 동산에나 있을 법한 감귤을 많이 만들어놓고서도 획일화라는 지옥으로 달려가려고 한다며 의아해 한다. 

ⓒ연합뉴스 주로 야생 조류에 서식하는 바이러스 H5N1은 우연한 기회에 대형 양계장에 들어왔다가 이곳 환경이 번식을 하고 변종을 만들어내는 데는 더할 나위 없는 곳이란 걸 발견한다.

조류독감 바이러스, 열 세 번의 종을 치다